Параграф первый.
                                               Линии  ужаса.

«У каждого, кто умеет рассказывать истории, есть свой форнит.

 

Сергей Лукьяненко «Спектр»

Кем мог бы стать ребенок,  чей отец вышел из дома за пачкой сигарет и пропал без вести (читай -  бросил семью)?

Создатели сериала «Симпсоны» считают,  что такой мальчишка непременно вырос бы отвязным хулиганом  с глубокой внутренней травмой. И с удовольствием смеялся  бы над унижениями других людей.

 

 

 

Но в жизни всё сложилось гораздо интереснее.

Таким ребенком был Стивен Кинг. (Интересно, что многие произведения Кинга были спародированы  в том самом сериале «Симпсоны»).

 

 

Его имя  прочно ассоциируется с жанром «хоррор»,  и популярно куда больше, чем имя Говарда Лавкрафта, произведения которого и вдохновили молодого Кинга  писать «ужасные рассказы».  

В наше время Кинг -  автор уже более чем  полусотни книг, многие из которых экранизированы, а некоторые и неоднократно.

Кинг принимал участие в работе над сценариями многих фильмов по мотивам своих произведений, а некоторые фильмы даже лично режиссировал и продюссировал.

 

Любая (или почти любая) книга – основа для сценария. Уже потому, что, читая какой бы то ни было художественный текст, человек выступает  режиссёром-постановщиком описанного в нём действа. Согласно указаниям автора он расставляет осветительные приборы, подбирает актёров на главные и второстепенные роли,  одевает их в соответствующие образам костюмы, определяет, под какую музыку всё будет происходить… И наслаждается.

Не всякий текст подходит для такой мысленной «экранизации» - из многих книг, как ни старайся, не получится выжать ничего, кроме любительской театральной постановки, и это не вина автора: просто достоинства его произведения сосредоточены в иной плоскости восприятия.

Практически все тексты, написанные Кингом, просятся на экран, настолько чётко он прописывает сцены своих «ужасающих» романов и рассказов. Даже я, человек далёкий от киноиндустрии, читая  любой его текст постоянно прикидываю, как же здорово «вся эта мерзость» выглядела бы на экране!

Возможно, именно поэтому очень многие произведения Кинга были экранизированы, начиная с самого первого его романа.

Вообще, в  творчестве Кинга, той его части, что относится к жанру «хоррор», как мне кажется, прослеживается несколько чётко определенных линий:

 

«Линия отношений», зачастую объединённая с «линией дара»: истории о том, как неблагоприятная социальная среда вызывает  в людях нестандартные реакции и пробуждение сверх-способностей.

«Линия семьи», которая, хоть и является частным случаем «линии отношений», тем не менее,  выглядит вполне самостоятельной. В произведениях этой линии Кинг касается темы домашнего насилия и отношений между родителями и детьми.

«Линия вещей» - в ней есть что-то от  возмужавших и покрытых шерстью сказок Андерсена. В произведении этой линии  вещи и механизмы, обладающие разумом и волей, действуют, выполняя им одним известные задачи. Самая насыщенная линия в творчестве Кинга.

 «Линия вампиров /зомби/ оборотней/ прочих чудовищ» - оживление неживого, классическая трактовка образа вампиров и оборотней, а также феномен одержимости животного или человека. Вторая по насыщенности линия в творчестве Кинга после «линии вещей».

 

Классификация эта  достаточно условна, но все эти линии под тем или иным углом пересекаются в каждом тексте автора, и, соответственно, в каждом фильме, который был поставлен по его произведениям. Фильмы – наиболее яркие представители своих линий – представлены в моём мини-обзоре.

 

Линия отношений.

 

«Кэрри» - первый из опубликованных романов  Кинга, он же – первый экранизированный (1976).

Под давлением всё ухудшается. Это одно из следствий закона Мерфи. Утверждение вполне справедливо, даже в том случае, когда дело касается не физики или экономики, а обычных человеческих отношений. Если самого безобидного человека постоянно держать в напряжении, и планомерно «доставать», кончится это очень плохо, а уж если человек этот владеет телекинезом…

Мать героини фильма -  религиозная фанатичка (плюс – неудачный брак), которая, чуть что, сразу же пускает в ход руки и запирает дочь в чулан «помолиться» (а девочке, между прочим, семнадцать). Одноклассники -  чёрствые и жестокие подростки.  Я, честное слово, сильно бы удивился, случись у этой истории хэппи-энд. Сюжетные ходы фильма достаточно стандартны, множество картин и до, и после снимались в стиле «у солдата выпускной»: основным отличием «Кэрри» является  та атмосфера напряжения, которая окружает героиню. Почти всё актеры, занятые в картине, выглядят куда как старше  своих героев (особенно отличился Траволта). Впрочем, это норма для «подростковых» фильмов тех лет.

А для книг Кинга и снятых по ним фильмов очень характерно тщательное копание в головах героев и анализ того, что именно привело к тому, к чему привело, и это довольно ярко проявилось и в «Кэрри».

 
 Линия вещей.

 

 

«Кристина» (1983). И роман, и фильм – наиболее яркая реализация «Линии вещей». Эта линия, на мой взгляд,  в творчестве Кинга самая  чёткая. Основной ее признак – акцент на  влиянии вещей, механизмов, зданий и иных объектов (порой, довольно неожиданных) неживой природы на психику человека, его восприятие мира и действия.

Бытует мнение, что «Кристина» «родилась» в то время, когда Кинг работал сторожем на автомобильной свалке, и ее мрачная атмосфера и горы ржавых автомобильных остовов навели его на мысль о написании  рассказа  про демоническую нестареющую машину.

На самом же деле, Кинг в одном из интервью признался, что мысль о «Кристине» впервые посетила его в тот момент,  когда на одометре его машины  цифры с 9.999 сменились на 10.000.

Фильм довольно сильно отличается от книги, уже хотя бы тем, что в тексте романа сделан акцент на обратную зависимость технического состояния машины от пройденного ею расстояния (чем больше проезжает, тем новее становится). В фильме же  восстановление  автомобиля после аварий и актов вандализма не объясняется никак, и носит чисто мистический характер. Хотя, крутящийся в обратную сторону счетчик пробега в картине присутствует тоже.

Основная  же идея и романа Кинга, и фильма Карпентера -  прослеживание постепенного превращения главного героя из «ботана-неудачника» в  мрачного героя-любовника под влиянием одержимого злой силой автомобиля.  

Интересно, что популярность Кинга в то время была уже настолько велика, что фильм  вышел на экраны раньше, чем была опубликована книга, по которой его снимали.

 

Скорее всего, наличие «линии вещей» в творчестве Кинга связано с тем, что во времена своей молодости  ему приходилось подрабатывать в прачечных, на автозаправках и в иных местах, связанных  с механизмами, представляющими опасность для человека, не умеющего с ними обращаться. Наделенные сверхъестественными качествами машины и механизмы встречались в творчестве Кинга неоднократно, а на основе своего рассказа «Грузовики», Кинг даже самолично снял фильм «Максимальное ускорение»(1986). Это был  один из случаев, когда фильм по произведению Кинга не имел особого успеха. Возможно, так случилось потому, что ни в самом  рассказе, ни в сценарии  проработка внутреннего мира персонажей недостаточно глубока, а вынесение  «восстания машин» в основную сюжетную линию  оказалось не лучшим решением, учитывая невнятные спецэффекты.   

Та же «линия вещей» присутствует в фильмах  «Ночная смена»(1990), «Давилка» (1995).

 

Линия дара.

 

 

«Воспламеняющая взглядом» (1984) – яркий представитель фильмов из «линии дара». Изначально  название и книги,  и фильма было переведено на русский неправильно,  ведь героиня  зажигает огонь не взглядом, а силой мысли. Поэтому  сейчас название чаще переводят  как «Порождающая огонь».

История о нелегкой судьбе  семьи, все члены которой в той или иной степени необычны.

Как ни пытаются они спрятать от мира свой дар, у них это получается плохо, и заканчивается всё еще хуже. Фильм  не стал событием, но и не затерялся благодаря хорошей актёрской работе Дрю Берримор и Джорджа Си Скотта.

 

Линия зомби\вампиров\оборотней\ прочих чудовищ.

 

 

В то время, когда Кинг писал «Жребий» (1975), экранизирован как «Салемские вампиры» (1979), тема кровососущих чудовищ не была заезжена так, как сейчас, и потому и роман, и собственно фильм  смотрелись достаточно свежо, хоть в нём и была собрана воедино вся существующая вампирская атрибутика. Синюшные упыри с увеличенными клыкообразными резцами сегодня смотрятся несколько комично, но в своё время, выглядели на экране вполне достойно и пугающе.  «Кладбище домашних животных» (1989) –   читается и смотрится с куда большим интересом.  Основная идея -  «умерла, так умерла». Если пытаться с помощью сверхъестественных си л оживить неживого человека – ничего хорошего из этого не выйдет.  Максимум – злобный зомби. К этой же линии можно отнести и «Серебряную пулю» (1985), и, с некоторой натяжкой,– «Оно»(1990): клоун-убийца, он ведь тоже чудовище.

 

Пересечение линий.

 

 

«Сияние» (1980) – пример экранизации  одноименного романа из  «линии вещей» с элементами  «линии отношений» и «линии дара». Удачный вариант смешения всего и вся, что положительно повлияло на восприятие зрителем и читателем.

Идея книги посетила Кинга во время  проведенных в гостинице выходных. Номер был настолько мрачным и пугающим, что в результате родилось «Сияние».

Одноименный  фильм Стэнли Кубрика занял 29 место в списке «100 самых остросюжетных фильмов ХХ века» по версии Американского института кино. Сам Кинг  неодобрительно высказывался об этой экранизации, во многом потому, что, в версии Кубрика,  акцентирована  одержимость Торренса, призраками гостиницы, а не  собственно феномен «сияния».

Интересно, что все кадры с Денни -  «сияющим мальчиком» -  сняты на уровне глаз ребенка, чтобы показать окружающую обстановку именно его глазами. Подобный приём впоследствии применял Спилберг в фильме «Инопланетянин».

 

Особенность произведений Кинга в жанре «ужасы»: в них, как правило, отсутствует хэппи-энд, и, несмотря на это, книги, как и фильмы, по ним снятые, пользуются успехом у зрителя и читателя. А еще, почти все фильмы тесно переплетены между собой с помощью мелких и ненавязчивых отсылок от одного произведения к другому (вроде валяющихся тут и там в машинах и на столах  книжек Кинга), а также общности некоторых географических названий. Можно даже говорить, о  существовании некоей «Вселенной Кинга», принадлежность фильма к которой проявляется тем ярче, чем большее участие Автор экранизируемого произведения принимал в его создании.

И поклонникам его творчества бывает довольно интересно выискивать подобные аллюзии в  кадре.

 

Все свои наиболее «ужасные» книги Кинг создал в период, когда страдал алкогольной и наркотической зависимостью – с конца семидесятых по конец восьмидесятых годов прошлого века. Возможно, именно этим объясняется перманентное наличие в текстах и сценариях фильмов неуравновешенного главного героя.

Ведь любая книга – отражение сущности автора, и, возможно, всех своих  Джеков Торренсов,  Норманнов Дэниелсов и Рейнбёрдов Кинг доставал и продолжает доставать откуда-то из тёмной  глубины своего «я».

 

И мне даже представить страшно, как выглядел форнит, живший в то время в клавиатуре пишущей машинки Кинга.

Параграф второй.

Драмы в ассортименте.

Стивен Кинг, который меня удивил.

 

Не знаю, кому как,  а мне нравятся сюрпризы. Всегда интересно узнавать что-то новое об уже известных вещах: это заставляет по-иному взглянуть на них, переосмыслить, а иногда даже сменить отношение к ним на диаметрально противоположное.

Если говорить конкретно о кинематографе, то такими откровениями стали для меня фильмы «Побег из Шоушенка» (1994),  «Способный ученик» (1998), «Зеленая миля» (1999).

Я очень удивился, когда осознал, что все эти фильмы являются экранизациями романов и повестей Стивена Кинга. Казалось бы,  Кинг -  признанный «повелитель ужасов», и не должен бы вторгаться на «чужую территорию». Однако же, факт остаётся фактом: из-под пера  Кинга выходили не только страшилки.

 

"Твой дом-тюрьма!"

Побег из Шоушенка – фильм, снятый по роману Кинга, написанному в стиле «тюремная драма». И книга, и, собственно, фильм, примечательны тем, что в них напрочь отсутствует так любимая Кингом мистика и даже чуть менее любимая фантастика. Применим, скорее, иной термин – «фантастическое невезение».

 

И на экраны вышла стопроцентная драма, а местами, я бы даже сказал -  мелодрама, но очень, очень, качественная. Достоверно-подробная проработка антуража, интерьеров,  и, что не менее важно -  характеров. Если экранизации «ужасных» вещей  Кинга (даже  самые удачные из них) страдают некоей картонностью героев (вот этот – ботаник, этот – хулиган, вон тот – тупица, правильно его монстр за жопу укусил), то в «Побеге» характеры и отношения -  основной момент. И прописаны  они мастерски. Радует и сюжет:  казалось бы, ну что такого интересного и захватывающего может быть в истории побега из тюрьмы главного положительного персонажа? Да со времен Дюма-отца в этом сюжете, как говорится, ничего ни убавить, ни прибавить, но нет же, фильм держит -  хватает и не отпускает все полтора часа экранного времени.

 

И честное слово, просматривая сцену с библией, я  нажил себе пару седых волос.

 

Интересный факт: Роль Энди Дюфрейна изначально предложили Тому Хэнксу. Он очень заинтересовался, но не смог принять предложение, из-за того, что уже был занят в проекте «Форрест Гамп» (1994), однако вполледствии Том Хэнкс снялся в главной роли в тюремной драме Фрэнка Дарабонта «Зелёная миля» (1999), также поставленной по роману Стивена Кинга.

 

И ещё: 19 декабря, 2007, когда двое заключенных совершили побег из тюрьмы усиленного режима, в Нью-Джерси. Репортеры назвали это происшествие «побегом в стиле Шоушенка». Заключенные использовали фотографию девушки в бикини для того, чтобы спрятать следы подкопа и оставили после себя благодарственную записку, подписанную смайликом, адресованную охраннику, который, с их слов, помог им в побеге.

Про гигантов и мышей.

 

 

 

«Зеленая миля» - экранизация еще одного  «тюремного» романа Кинга. Впервые увидев этот фильм, я был им просто очарован. Меня, как любителя всякого рода  не очень древней истории, порадовала та тщательность, с которой были воспроизведены в фильме  реалии 1930-х годов прошлого века. Всё было сделано до того натурально, что впору аплодировать. Фильм, один из немногих в истории экранизаций произведений Кинга, заставляет по-настоящему сопереживать персонажам, будь то громадина Коффи в исполнении Майкла Кларка Дункана или маленький мыш мистер Джинглс (его в фильме играли попеременно аж тридцать зверьков.)

 

Да и, в конце концов, после  просмотра «Зеленой мили» я перестал жестко ассоциировать Тома Хэнкса с ролью Форреста Гампа, это, поверьте, дорогого стоит.

 

Фильм получился очень светлым, несмотря даже на тюремно-пыточные декорации и не сильно счастливый конец. С чем-с чем, а с «хэппиэндами» у Кинга всегда была напряженка, всё же, основное направление творчества накладывает отпечаток на все, в том числе и «непрофильные» произведения, и режиссерам редко удаётся преодолеть профессиональный авторский пессимизм.

 

Интересный факт: Майкл Кларк Дункан попробовался на роль Джона Коффи по совету Брюса Уиллиса, с которым познакомился на съёмках фильма «Армагеддон» (1998).

Этический полигон.

 

 

 «Способный ученик». Фильм по одноименной повести Кинга  воспринимается неоднозначно. С одной стороны, всё вроде бы, понятно,  есть преступник, есть психически неуравновешенный мальчик, есть ситуация, в которой они пересеклись и взаимодействуют. Но, и это очень большое «но», в фильме совершенно отсутствуют моральные оценки  поступков персонажей. Каждый зритель должен решить для себя сам, за кого болеть, а в кого кидать камнями. Этим фильм, на мой взгляд, и ценен. В отличие от массовой продукции американской киношколы, он заставляет задуматься, примерить на себя всё то, что видишь на экране и самостоятельно это оценить. Фильм лишен даже намёка на  «ужасающий» жанр, однако, просматривая его, несколько раз ловил себя на том, что  волосы на голове шевелятся, настолько увиденное диссонировало с моим личным представлением о приемлемом и не очень.

 

В отличие от книги, финал фильма чувствительно смягчен, хотя, у меня возникло ощущение, что снимали близко к тексту, но затем, испугавшись, в срочном порядке пересняли концовку.

 

Интересный факт:  После того, как Стивен Кинг узнал, что его повесть собирается экранизировать Брайан Сингер, он продал права за 1 доллар. Кроме того, писатель исполнил камео — роль одного из гостей на выпускной церемонии.

 

 

Выходит, что Стивен Кинг, это не только кромешный ужас, но еще и глубокие драмы и психологические триллеры, которые, прямо скажем, экранизируются с куда большим успехом, чем  вещи, написанные в жанре «хоррор». Возможно, всё дело в том, что «ужас» - это на любителя, а вот истории о «вечных ценностях» и человеческих отношениях воспринимаются  зрителями и критиками намного благосклоннее в силу того, что все мы люди, и обычная (ну, пусть даже не совсем обычная) тюрьма нам куда ближе ожившего пресса для белья.